Люди говорят с тобой, берут тебя за руку, рассказывают о себе и расспрашивают о тебе, наполняют тебя той особой радостью, которую дарит только взаимопонимание. А потом постепенно отдаляются, словно дрейфующие льдины океане, и становятся далекими тусклыми маяками. На их место придут другие, но от этого все равно становится грустно. С годами эта грусть имеет свойство накапливаться, и природная склонность к одиночеству растет вместе с ней.